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Agustin Ferndndez Paz (Vilalba, 1947) leva a escrita na xema dos dedos. As palabras espéllanile
no iris e o mundo vaille entrando polos combaros do seu perenne sorriso ata o fondal dos
paradisos fantasiados.

Como escritor, Agustin ten logrado o que moi poucos conseguen: ser admirado como un cldsico
en vida. Sequramente algo tivo que ver no asunto a sua capacidade para descubrirnos as cidades
do desexo, para chamar a nosa atencion sobre as flores radioactivas, medindo os contos por
palabras, estivese preto ou lonxe do mar, sofiando sempre co tesouro do dragon Smaug, atento
ds Raparigashjhj, contempldndoo todo coa lua na fiestra e quildmetros de tundas no corredor. E
é que Agustin é sabedor do enigma dos trece anos de Branca, das cartas de inverno e do amor
dos quince anos Marilyn. E talvez habitase algunha vez na casa da Avenida do Parque 17. En todo
caso, permanece decote no centro do labirinto, entre a néboa escura, sequindo o exemplo do
doutor Nogueira, a avanzar na noite de voraces sombras cun tren cargado de pasos misteriosos.
E ainda que para el non tefien segredos as escolas de piratas, por veces abrdiao un aire negro
que se ergue dende os corredores de sombra, nesas horas nas que o unico que queda é o amor e
ald lonxe, talvez nas luas do Senegal, haxa quen ande a sofiar coas damas ou os fantasmas da
Luz.

Bo e xeneroso onde os houber, este pastor de verbas quixo agasallar a Criticalia co precioso
galano da sua conversa. Velai, a seguir, as sabenzas que nos regalou o mestre don Agustin
Ferndndez Paz.

—¢éCando, onde e da man de quen publicaches os teus primeiros textos?

A finais da década dos setenta, as persoas que conformabamos o Colectivo Avantar, todas
asentadas en Ferrolterra, comezamos a publicar os nosos primeiros materiais didacticos, na serie
O Noso Galego (en Edicidns Xerais, que iniciaba daquela a sua actividade). Neles, como lecturas
que abrian as unidades, apareceron os meus primeiros textos narrativos. Logo, xa na década dos
oitenta, publiquei os primeiros libros de narrativa da mifia autoria, na coleccién Merlin de
Edicidns Xerais.

—¢Cal das tuas obras cres que foi mellor tratada e cal pasou mais desapercibida para o publico
e/ou a critica? ¢Por que cres que recibiron ese trato desigual?

Como ocorria con calquera libro de LIX, non sé cos meus, durante ben de anos a critica non lles
prestou atencidn ningunha (ou, se llela prestaba en certas datas anuais, era agrupando textos
diversos nun mesmo feixe e utilizando adxectivos sobados como tenro ou entrafiable). Nese
tempo escribin un texto, “Contra a invisibilidade”, onde falaba da necesidade dunha critica
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externa. Mediada a década dos noventa, produciuse un cambio e, pinga a pinga, esa
invisibilidade deu en rever. Eu noteino coa novela O centro do labirinto (1997), que tivo
recensions mesmo en revistas como Grial ou A Trabe de Ouro, posiblemente porque abordaba
unha cuestién relevante, o futuro da lingua. Desde aquela, case todos os libros meus tiveron
unha boa recepcién. E houbo alglns (coma tal, O laboratorio do doutor Nogueira e Corredores
de sombra) que, se cadra, merecian unha atencién maior.

As reflexions anteriores refirense ao eido da critica. En canto a recepcion por parte de lectores e
lectoras, non teflo queixa ningunha. Ao revés, considérome moi afortunado ao constatar que os
meus libros se len e que son moitos os lectores que me achegan as suas impresiéns, por carta
ou polo correo electrdnico.

—¢Tes algun habito singular ou mania a hora de escribir?

O das manias é case inevitable neste oficio. Seguro que tefio ben delas, malia non ser consciente
de todas. A de escribir os primeiros borradores a man, sempre en cadernos de follas amarelas,
pode ser a mais rechamante.

—Nunha antoloxia da nosa literatura recente, é¢ao pé de que autores/as preferirias figurar?

Habia estar cémodo ao pé de calquera, non tefio preferencias especiais. Supofio que me
poferian a cardon de Paco Martin ou de Xabier Docampo, por cuestidons xeracionais e de
formacion, ainda que as nosas escritas sexan moi distintas. Con algunha xente mais nova, como
Rosa Aneiros, Marcos Calveiro ou Fran Alonso, tampouco se habia estar nada mal. E co Xosé
Miranda autor de narraciéns de medo ou coa Marilar Aleixandre contista tamén me atoparia moi
comodo.

O que non me agradaria nada é que nos metesen aos que adoitamos publicar en coleccidns
xuvenis ou infantis nunha especie de guetto, nas paxinas finais desa hipotética antoloxia; penso
que se nos debe xulgar pola nosa escrita e non polas colecciéns en que publicamos.

—Se tiveses que historiografar a tua propia traxectoria literaria, é que trazos salientarias?

Non é doado salientar puntos concretos do camiifio andado. Unha cousa é a repercusion externa
que tiveron alguins premios acadados por certos libros meus (Contos por palabras levou o Premio
Lazarillo en 1990; era a primeira vez que o gafiaba un texto que non fose en castelan; Trece anos
de Branca conseguiu o Premio Edebé no 93, competindo tamén con orixinais en castelan e
catalan, sobre todo) e outra ben distinta é o significado que alguns titulos tiveron para min (coma
tal, O centro do labirinto (1997) ou Cos pés no aire (2000), dous textos que necesitaba escribir),
mais ala da sua recepcion. E supoio que a obtencidn do Premio Nacional de LIX con O tnico que
queda é o amor debo anotalo como un feito significativo.

Se me fixo noutros trazos que vaian alén de titulos ou galarddns concretos, direi que a escrita
comezou sendo unha actividade secundaria para min, pois os meus afans centrabanse mais no
ambito educativo. Co paso dos anos, foi acadando unha importancia maior na mifia vida, ata se
converter na mifa actividade principal.

—¢Que lecturas te acompaiian decote ou a que escritores/as regresas con frecuencia?

Lémbrome lendo en todas as etapas da mifa vida. A escritura é secundaria se a comparamos
coa lectura, se algo son é lector. Ainda que sexa narracién o que mais lea, a poesia é o espazo ao
gue volvo unha e outra vez.



Os autores que mais me interesaron foron moitos e sucedéronse ao longo das diferentes etapas.
Entre eles hai nomes dos considerados candnicos e outros que pertencen 4 chamada literatura
de xénero (a novela negra, a de misterio e terror, a de ciencia ficcidn, os cdmics), nunca tiven
problema ningun para compaxinar os dous tipos de lecturas. De determinados autores lin
obsesivamente todo o que atopaba de e sobre eles: Kafka, Ferrin, Valente, Joyce, Lovecraft,
Camus, Rosalia, Chandler, Cunqueiro, os latinoamericanos do boom... Co paso do tempo, alglns
deixaron de interesarme; outros pertencen a ese grupo de autores que nunca abandonarei. E
sempre hai novos nomes que un vai descubrindo cos anos, desde Paul Auster a Wislawa
Szymborska, pasando por Rivas, John Connolly, Atxaga e tantos outros.

A carén destes, estan os autores da chamada LIX, que descubrin na década dos setenta, cando
algunhas editoriais espafiolas deron en traducir os autores que renovaran o panorama europeo
tras a Segunda Guerra Mundial: Gianni Rodari, Roald Dahl, Maria Gripe, Michael Ende, Astrid
Lindgren, Ursula Wélfel... Ademais de me eliminar de vez os prexuizos que puidera ter sobre esta
literatura, os seus libros sinaldaronme o camiiio que logo eu habia seguir na escrita.

E, xaora, non podo esquecer os autores de sempre, que lin por primeira vez na mifia infancia e
gue relin, e releo, de maior: Verne, Salgari, Stevenson, Poe... Nos seus libros estd a raiz da mifia
afeccion pola lectura, nunca poderei esquecer tanto como lles debo.

—¢éQue cres que lle falta ainda as nosas letras e que lle sobra definitivamente?
Faltan dous elementos esenciais: mdis lectores e unha industria cultural mais potente.

Fannos falta mais lectores, porque os libros en galego non chegan a unha boa parte dos seus
potenciais destinatarios. Porque os libros estan invisibilizados (en cantas librarias non os hai ou
andan amoreados no curruncho “del gallego”!), porque existen prexuizos arredor da lectura en
galego, porque unha parte deses potenciais lectores non ten (ou teme non ter) a competencia
necesaria para ler en galego, porque nos medios de comunicacién non se trata co coidado que
merece a literatura feita na lingua de noso, porque o numero de bibliotecas e a sua dotacidn é
moito menor do que deberia ser, porque é case inexistente a promocion da lectura como unha
politica publica imprescindible...

Coa peticion dunha industria cultural mais potente, refirome a un tecido editorial que non estea
exposto a situaciéns dificiles como a actual, cun goberno que da a sensacion de querer afogar
todo o que signifique un pulo das manifestacidns culturais en galego. Unha industria cultural que
conte cun tecido que permita proxectos ambiciosos, a promocidn interior e exterior, a traducidn
do mais relevante que se publique polo mundo etc.

—Se soubeses que o teu tempo se esgota, ¢que non te perdoarias non deixar escrito?

Sei que o meu tempo se esgota, non preciso do subxuntivo. Coma calquera narrador, a través
dos meus libros aspiro a deixar testemufia da mifia vision da vida e da mifia concepcién do
mundo. Desexo poder escribir algin libro mais, na procura dese texto que responda 4s ambicidns
coas que un inicia cada novo proxecto.

—¢Cal é a tua valoracion do noso presente literario?

Creo que non leo tanto como para dar unha opinidn cunha certa base, son moitos os libros que
van quedando féra do meu alcance. Con todo, non dubido en valorar de xeito positivo o
panorama literario actual. Cada ano aparecen uns poucos libros de alta calidade (no ensaio, na
poesia, na narracién, no escaso teatro que se publica) e aparecen tamén outros titulos que, en



circunstancias normais, poderian ter ampla difusién social. Creo que non desmerecemos en
relacidn con outras literaturas europeas, nin moito menos.

A nosa eiva esta nas facetas que non son propiamente a creacién, mais que inflien nela,
comezando pola existencia dunhas elites politico-sociais-econdmicas alleas a riqueza literaria.
Non termos un estado detrds, como lle ocorre a outras literaturas pequenas en tamafio, é unha
carencia que se constata cada dia.



