Pouco
tempo despois da morte de Gude, Abragán notou no lado do corazón,
baixo o mamilo, a primeira chaga. Era da grandura dunha faba.
Logo foi medrando e, cando colleu a dimensión dun ovo de pomba,
detivo aí o tamaño, puxo-se intensamente rúbia e comezou a
feder. O cheiro trouxo a dor, e ambos a fuxida dos servidores que
xa o cheiraban a cen metros cando viña polas estáncias
administrativas do Pazo botando nun xesto repetido o perfume
aliviador.
Despois da Misa presidida co bispo
e outras autoridades na que leu a tradicional oferenda do Reino e
comungou coa expresión da pureza alumeando-lle a espresión,
apareceu-lle a segunda chega no meio da fronte. Daquela
decatou-se de que a comuñón, como tantas outras veces,
recebera-a sen limpar os pecados que alguén lle ia amoreando na
balanza.
A terceira chaga xurdiu cando apañou
a porcentaxe dos benefícios dunha obra pública concedida por el
mesmo, esta vez na man direita, facendo resaltar as longas raias
do M que a natureza nos puxo a todos os humanos. Durante unha
tempada non apareceron máis, e Abragán comezou coas consultas
aos doutores. "Ao menos -ordenaba-lles-, quitade-me
este fedor que espaventa até aos porcos". Non quixo
crer no veredicto: cancro. El, un dos homes con máis poder sobre
seres e facendas, non suportaba a realidade de que os cartos non
pudesen frear a descomposición do seu corpo. Viaxou á outra
beira do mar onde o maior especialista do mundo logrou deter o
proceso de podredume e mesmo suavizar o cheiro que o acompañaba,
pero non pudo tampouco coa lei da natureza. Pousou-se a cuarta
chaga no seu sexo, despois dunha noite de pracer coa moza que ao
seguinte dia entraria a formar parte da longa ringleira de
azafatas ao seu servizo. A quinta, cando deu a orde aos esbirros
para cargar contra a xente que protestaba ante as portas do Pazo.
Os feridos, no Hospital, sentiron a dor das pancadas suavizada
pola alegria, ao saber da nova chaga de Abragán agarrada na
meixela esquerda como unha carracha. A voz popular falaba da sua
próxima morte cada vez que pillaba o avión para se submeter a
duras sesións de radiacións, e el, acostumado a vencer sempre,
ria dos murmúrios ao comprobar como o cheiro e a forte cor
vermella diminuían despois de cada tratamento. Volvian-lle o
acougo e a frialdade característicos, pero, logo, coas dores
renovadas, comezaba a pensar en que tiña que mudar a ocupación.
Quizabes retirar-se da vida pública. Mais, que ia facer? Como
matar as horas? Como deixar os negócios lucrativos? E como
cambiar, como, se non era quen de se arrepender dos feitos que
causaran a maldita podredume? Intentou-no, pese a todo, con aquel
pequeno grupo de alcaldes que non se lle submetian. Quixo admití-los
na sua rebeldia, mais a soberba de non ser discutido acabou por
se impoñer de novo, e abaixou-nos friamente con cartos e presións.
E como desfrutou! Custou-lle a sexta chaga imprimida no embigo, e
a séptima, na caluga. Dorosas, cheirentas, dun vermello
chamativo.
Xa os médicos estranxeiros non
puderon frear a desfeita. Abragán pechou-se nunha sala do Pazo
como un leproso condenado ao retiro. Ali, nos seus paseos
desesperados, observando as chagas repetidas nos Cristos góticos
que enchian a parede, soubo que a enfermidade pedia unha santa
solución. Estaba disposto a todo para fuxir daquel destino. Pero
necesitaba un sinal, algo que lle oferecese garantia de vida.
Permitiu que os asesores tapasen o nariz con mascarillas para
resistir a longa sesión na que quedou acordada a viaxe polo Camiño.
Abragán puxo o hábito de oferecido, e coa cuncha e o bordón,
rodeado de servidores, partiu do Pazo como un condenado que
mandan ao exílio. Ás poucas léguas, subindo os altos montes do
Cebreiro, sentiu-se mal. Non aturaba a presenza teimosa das
chagas. Baixou do coche sen permitir compaña. No cruceiro
orientador de camiños, mentres tomaba a droga do alívio,
reparou no home ali sentado, vestido como el, de expresión
bondadosa, como ida, como aparvada. "É un infeliz",
dixo-se. O home, sen deixar o sorriso, petando co bordón no
chanzo do cruceiro, falou: "Son Xacobe, e vou-te axudar.
Teño-che moita experiéncia de peregrino, e teño o permiso de
Manolo do Mundo". Abragán non soubo que responder, e
Xacobe, tocando-lle a chaga da fronte con dous dedos suxos de
terra, continuou:
- Ah, pillabán, que non podes
facer asi a viaxe, con tanta comodidade de xente e mais de
coches. Queima os cartos, despide os homes cando chegues a
Roncesvales e desde ali, só, vén-te andando até Santiago.
Abragán pensou que aquel home
estrafalário de riso parvo lle estaba tomando o pelo, e con
burla perguntou:
- E quen es ti para me mandar?
- Xacobe, dixen. Se queres que as
chagas desaparezan comeza por arrepender-te das pillarias que
levas feito, e fai-te bon, burriño, que che convén.
Abragán mudou de cor. Acaso era o
sinal que pedira?. Pero con aquela pinta de esmoleiro quen ia
crer no pobre peregrino.
- Eu sigo, amigo. Guia-te da
intuición cando precises de respostas. Seguro que te hei ver máis
veces, pois camiño seguido polo Camiño, e valla a miña eterna
repetición.
Botou un risiño e foi-se contra as
sombras. Abragán xa non sentia a dor na chaga da fronte, e quixo
perguntar-lle ao esmoleiro, pero xa el desaparecera.
En Valcarlos prostrou-se Abragán
ante a imaxe do Apóstolo. Non sabia rezar. Comezaba outra vida.
Pero soubo pedir con insisténcia ainda enchida da sua característica
arrogáncia, a desaparición das chagas. "Ao menos o
fedor", repetiu sen quitar os ollos do rosto da imaxe,
lembrando a fuxida súpeta da moza ao entrar el na Igrexa, e o
bruído dos seus vómitos, fóra.
Estremeceu-se ao mirar para os
altos de Ibañeta. "Todo iso terei que andar -dixo-se-,
e descalzo, abandonado de servidores e amigos. De que me sirven
agora os cartos amoreados nos Bancos?". Buscou o
pequeno val onde floreceran as lanzas das doncelas de Carlomagno,
e atopou-no, e axiña as viu a elas, a centos, de brancos
vestidos e coas mesmas lanzas que no canto de flores e froitos
penduraban longaínzas. Bailaron as damas desprendendo-se das
vestiduras bailes obscenos para despertar o seu desexo, e vaia se
o despertaron, mais a calor do seu sexo irritou a ferida, e
berrou como se lle acabasen de cravar un puñal. Apareceu o puñal
traizoeiro unha vez que as doncelas se esvairon, ao pé da camélia
florecida do camiño. Xuraria que un instante antes a vira nua de
flores. Tiña sangue fresco o puñal, e da chaga do corazón
agromaba tamén, e veu-se-lle ao maxin a imaxe de Gude ao cair
despois do tiro, a de Garaloces..., a de tantos. Era remorso ou
vergoña o que sentia? Quen o encamiñara até a planta recén
florecida? Pareceu-lle ouvir un riso de burla. Xacobe? Camiñaba
Xacobe acarón del?
Moitas horas pasaran até
conquistar os altos de Ibañeta. Sangraban-lle os pés. Sentia o
corpo esnaquizado. Caiu de fociños ante o monumento a Roldán. O
sol xa se poñia cara á Santiago. Nunca ali chegaria. Fixou-se a
Via Láctea no ceo sen el se poder erguer. Sentiu laios de cans,
quizá oubeos de lobos, e o axirido agudo da noitébrega enriba
do rebolo. A morte seria máis doce que o seu estado. Chamaria os
servidores. O sacrifício non se fixera para homes coma el.
Decidido ia, ao mencer,
trenqueleando, na busca dun teléfono, en Roncesvales. Quedaba a
vila abaixo, perto, entre néboa que non sabia se saía da terra
ou dos seus ollos. A chaga do corazón deixara de sangrar. Seguia
o puñal co mesmo sangue fresco. Nunha volta do camiño estaba o
peregrino, vivo como unha rosa, pero suxo de po e lama.
- O Camiño é duro, Abragán
-dixo-. Crias que todo era mandar ou ver doncelas espidas.
- Non me veñas con sermóns!
-contestou rabioso.
- Consola-te, que outros pior o
pasaron.
- Prefiro morrer antes que seguir.
Vou chamar ao Pazo.
- Daquela a morte é segura. Deixa
que o corpo se vaia afacendo. Só tres dias, ho. E despois
decides.
- Merda!
Abragán comezou a andar apoiado no
bordón, humillado. Axiña se volveu para lle pedir ao home que o
acompañase. Ao menos a conversa quitaria-lle presencia ás
dores. Pero o Xacobe, con mágoa nos ollos, dixo-lle que tiña
que volver a Valcarlos a falar cun grupo de peregrinos. Marchou
asobiando.
En Roncesvales dubidou cando se
achegou ao teléfono. Estaba xusto acarón da Colexiata. Buscou o
Silo de Carlomagno, estremecido ao pensar que era a tumba de Roldán.
Pero, ao menos, a morte viñera-lle ao heroi da guerra, sen
sofrimento, ainda que de súpeto, e non soubo entender por que,
viu a Roldán correndo como un coello diante dos fortes vascóns
e berrando morto de medo.
Deixou-se cair ante a porta do
Silo. Non podia máis. A xente fuxia del tapando o nariz. Con
grande esforzo conseguiu poñer-se de xoellos. Choraba como un
arrependido. Deixou o puñal sobre as pedras. Nun instante, xa
non o viu. No seu lugar agromara unha rosa branca. Espiu-se de
meio corpo ao non sentir a dor da chaga. Desaparecera a chaga do
corazón. Bicou a pedra fria e, por primeira vez, sentiu-se
humilde.
Oito dias pasou Abragán naquel
albergue do que todos fuxiron, apalpando arreo a pel limpa do
mamilo esquerdo para comprobar que non era un soño. As
autoridades declararan o lugar en cuarentena. Negaron-se os médicos
a atendé-lo, e só a caridade dunha vella familiarizada coa
morte serviu para lle poñer os pés en disposición de andar.
Unha noite fuxiu despois de lle prometer á muller riquezas que a
fixeron rir. Moito pensou nos hospitais de beneficéncia anulados
por decreto para demostrar que os pobres xa non existian no seu
território. E ainda asi, despois da experiéncia, sentia noxo
pola xente necesitada. Sentia noxo do seu fedor, dos seres que
pudesen aturar a sua podredume. Despois, a soidade do Camiño,
cos pés curados e xa endurecidos, amosou-lle as primeiras, ainda
que tímidas, satisfaccións. E a chaga, a chaga desaparecida,
trouxo-lle a esperanza, e logo, a soberba.
En Leire deron-lle de comer un
pouco pan e unha salchicha, e partiu ao mencer fuxindo da calor,
cunha súpeta presa sen explicación. A presa chamou pola
ansiedade. Non ollaba a paisaxe nen a xente que continuaba a
fuxir. Anoitecendo viu a luz pequeniña, a estrela brillante
pousada sobre Eunate. Era esa a meta intuída. A planta octogonal
do monumento trouxo-lle o alento da morte, pero outro tipo de
morte, vivificadora. Cantos peregrinos acabaran ali os seus dias
para renacer? Até unha raíña, seica. Ria o bafomet da portada
con riso diabólico. O bafomet reproducia a sua mesma cara. Abragán
nunca sentira o terror que lle puxo, e correu para o interior da
igrexa a buscar defensa no firmamento pétreo sostido por oito
nervos. Subiu até a espadana. Na mesma vertical do ponto onde se
atopaban os nervos interiores, baixa, viu a estrela grande,
luminosa, e oito máis pequenas ao seu redor, gardando-a. A Via Láctea
colocara-se como unha espiral en movimento. Da estrela grande
baixou un raio a sinalar a chaga da fronte. Non sentiu as horas,
exposto o rosto á misteriosa luz, enviso no recordo das pláticas
lidas nas igrexas, das suas comuñóns e procesións, da
representación oficial mantida ante unha relixión que xogaba
tamén ao poder e mando por el venerados. Cantas veces entrara na
Catedral baixo pálio, vitoreado polos súbditos preparados polos
esbirros, cheo de fachenda e de graves faltas sen confesar?
Fodera por primeira vez a Aldixe no mesmo lousado sagrado da
capela do Pazo. E ali, no seu panteón, dera-lle morte a Gude.
Cantas histórias vividas no sacriléxio encheron as horas, dias,
que Abragán pasou no observatório de Eunate sen sentir o tempo
nen necesidade corporal! Cantas estrelas danzaran riba del,
arredor das oito que mandaban a sua proxección inclinada en nove
graus aos pontos onde nacian os nervos da bóveda. Como sentiu
Abragán, choroso e acobardado, o mistério que a História ainda
non desvelou en Eunate, e a máxia, as correntes telúricas e cósmicas
centrando o eixo da espadana coa sua fronte. E ao fin, cando de
mañá abandonou as terras chas queimadas polo sol, metendo-se
entre os choupos que ian percorrendo o pequeno regato de Eunate,
botou a man á fronte e notou-na lisa, e axiña un doce aroma a lílios
silvestres que a Natureza puxo no seu nariz en homenaxe.
Hai que subir desde La Seros, entre
penedos amurallados e bosques de caxigos, serpeando, afogando-se
coa brusca pendente, até acadar a meta de San Xoán da Pena.
Abragán, antes de iniciar este treito do Camiño, matou nun
reservado dun restaurante a fame toda amoreada desde Roncesvales.
Arranxou o pago cunha chamada telefónica e saboreou de novo as
reveréncias que a pesar do fedor lle botaron ao sair. E se se
enteira o Xacobe?, pensou nun susto. Pero ao lembrar o seu
sorriso infeliz abandonou a preocupación.
A subida a San Xoán, co estómago
cheo de máis e o viño anubando-lle a cabeza, resultou-lle
vingadora polo seu novo pecado. Creu morrer no mirador do monte
alto dominado polo espreitar das aigas. Abriran-se-lle outra vez
os pés. Cando chegou ao recinto monumental non pudo aprezar o
mistério da pena cobrindo o claustro. Ao se acabar as visitas,
os guias, botaron-no da esplanada, temerosos e anoxados, e pasou
a noite no bosque sobre ervas humildes recollidas ao escurecer.
No decurso de dous dias pediu esmola aos turistas para levar algo
de comer á boca. Alguén o retiña na esplanada sen lle permitir
entrar ao cenóbio. Cando o intentaba sentia cambras nas feridas
e fuxia ao bosque a apagar os berros, a enfriar na auga dunha
fonte as calores. Arrepender-se foi unha nova palabra intuída na
tortura, no medo sobre todo, e acabou por entendé-la mirando
para a terríbel chaga da man direita adormecida agora, como
morta. Fora sonada no País pola lixeireza aprendida na rapina ao
amorear fortunas baixo a sombra protectora do poder, ou ao
distribuir os cartos dos demais ante a gritaria agradecida duns
cantos servidores. Tímido, cangado, Abragán puxo-se, ao quinto
dia de chegar a San Xoán, na porta de entrada do cenóbio, e
cando notou diminuir o peso da man, pasou á igrexa da parte
baixa. Na ábside rocosa agardaba-o o Xacobe ocupado en aguzar
cunha navalla a ponta do bordón.
- Todos te estamos axudando, Abragán
-dixo-lle.
- Fiades-vos de min?
- Eu si. Até o ferriño do caxato
amolece co tempo.
- Non son bon, Xacobe. Aviso.
- Nunca dirias iso se non te
arrependeses.
- Non xaxuei. Comin como un porco.
- Unha caniña ao ar tampouco non
ten por que atormentar-nos.
Riu Xacobe levando a man suxa aos lábios.
E seguiu, indicando-lle un pequeno obxecto que descansaba enriba
do altar e comezou a brillar como un rubí en canto o sinalou:
- É unha ampoliña de sangue.
Colle-a, xa verás que maravilla.
Asi o fixo Abragán, deslumbrado
polo seu reflectir, mais só meté-la entre os dedos foi-se de
fociños contra o chan ante as gargalladas sonoras do Xacobe.
- Perdoa, ho, que esquecin avisar
de que pesaba un pouco.
- Un pouco -berrou Abragán-, se
debe chegar aos vinte quilos! Como unha cousiña insignificante
pode pesar asi?
- Cousas do ceo. Terás que levá-la
contigo até o Cebreiro, e deixá-la ali, no Santo Graal.
Abragán arregañou os fociños,
mirando para a xóia. Era como un ollo de vidro abeirado
graciosamente por pequenas rosas de sete follas.
- Non aturarei -queixou-se.
- A todo se afai un. Levará-la na
man direita. E non é mellor que aturar esa chaga?
Entendeu Abragán, e resignou-se.
- Cantas probas máis terei que
pasar?
- Anda, vai para o claustro
-indicou Xacobe como se non ouvise a pergunta-, que é un anaco
de ceo nesta Terra. O sentido da pedra ha-te aliviar.
Mirou o relóxio e comezou a se
espelir.
- Non sei como fago, pero sempre
chego tarde.
- A onde vas esta vez?.
- Teño unha entrevista con Manolo
do Mundo. Non lle chista que o fagan agardar, e vai-me rifar
outra vez.
- Moi má hóstia debe ter ese home
-dixo, ainda, Abragán, vendo como desaparecia o amigo polas
escaleiras.
Visitou, logo, o claustro, deixando
a relíquia sobre o altar para aforrar por un tempo o peso.
Certamente aquel espazo debia ter algo do Paraíso, porque tan só
traspasar a porta mozárabe deixou de sentir a moléstia das
chagas e o fedor, e pareceu-lle que as forzas da mocidade
animaban de novo o seu corpo. Era a trégua, supuxo. Asi pudo ver
o capitel onde un San Xoán noviño, máis que se apoiar, deitaba
meio corpo no de Cristo, e con que serenidade asistian todos os
apóstolos á Derradeira Cea sabendo que despois viria a morte.
Fixou-se nos ollos de améndoa das figuras, grandísimos, e
decatou-se de que eran a forma e o tamaño xusto da capsuliña
que o Xacobe lle dera. Acaso a arrincara dali. Ao pillá-la,
logo, cando definitivamente abandonou bosques e cenóbio,
sentindo o contacto da chaga coa relíquia, notou o alívio e viu
a palma da man branca e lisa como antes fora. Volveu ao claustro
desfeito en louvanzas, e dixo: "Isto funciona como Diós".
Estaba seguro de que o Xacobe non lle censuraria a frase.
- Agora só cheiras a cincuenta
metros -berrou-lle Xacobe desde o coruto das pedras que formaban
o milladoiro da Cruz de Ferro.
- Pero ainda me foxe a xente.
- As tres curadas eran as do cheiro
máis apestoso -seguiu a razoar como se non ouvise o compañeiro.
- Pero ainda me foxe a xente
-insistiu Abragán.
- Claro, es un apestado, ou xa o
esqueciche?
Intentou baixar Xacobe e acabou
rolando polo milladoiro até as ervas húmidas. Ao erguer-se
queixaba-se dun pé torcido ante a satisfacción non reprimida de
Abragán. As barbas e o longo cabelo quedaran-lle emporcallados.
- Poderán reproducir-se as chagas
que curan? -perguntou Abragán con ollos avivados.
- Nunca. Este é-che un traballo sério,
ou que?
- Perdoa, non te incomodes.
- Non me incomodo -berrou
alporizado Xacobe ainda queixando-se do pé. Os seus ollos claros
produciron-lle tenrura a Abragán, e estrañou-se de sentí-la.
- Despois do que levo camiñado
poderia seguir andando o resto da vida -dixo Abragán dispoñendo-se
ás confidéncias-. Os meus pés parecen zocos, xa non fedo
tanto, e teño a forza dun boi.
Volveu-se para os lombos ermos do
Irago, dun verde claro e suaves ondeacións, e aturuxou batendo
no peito cos puños. Logo cumpriu co rito dos peregrinos botando
a sua pedra na Cruz de Ferro. O Xacobe ollaba-o sen pestanexar, e
asombrou a sua cara cunha nube repentina de inquedanza.
- Non é bon que xa te sintas ben.
- Pois diso se trataba, penso.
- Si, pero recuperache antes de
tempo, e iso chama as tentacións.
Ficou a cismar. Nunca Abragán lle
vira unha expresión que mesmo o facia solene. O Xacobe, como
adivinando, cambiou-na pola de sempre e riu como se acabase de
pensar nunha trasnada.
- Precisas coñecer a San Xenádio,
compañeiro, non vaia ser que teñamos que comezar de novo en
Roncesvales. Non che teño nengunha gana de repetir, sabes?
Abragán encolleu os ombros. O
Xacobe sacodiu a esclavina e o saio facendo nubes de po.
- Ainda que te desvies unha miga da
rota non pasa nada -dixo, e comezou a asubiar ollando cara aos
montes prateados de Penalba e Aquiana.
Con má uva dispuxo-se Abragán ao
novo sacrifício. Subira desde Ponferrada pola ribeira do Oza,
parando en Montes para ler na pedra de San Frutuoso a história
da construción do mosteiro. Os choupos ian desaparecendo canto máis
subia. Viu a Pena Alba, e baixo dela a igrexa de Santiago
iluminada polo solpor na porta xeminada. Naquela xóia todo era
dobre: os santos soterrados, as ábsides, as xanelas, a porta...,
e no canto de lle inspirar tal observación profundidade
relixiosa trouxo-lle a gana de muller, polo que resolveu
continuar até a Cova de San Xenádio sen dar repouso ao corpo
debecido. Carreiro de cabras asomando ao Val do Siléncio era o
camiño. El sentia música, e non podia sacar da cabeza as imaxes
das mozas que se lle entregaran para non perder prevendas ou
esmolar ocupación; a da casada enganada con mil mañas e montada
pola forza no vello muíño lancarino. A resisténcia delas
aumentaba-lle o goce. E lembrou a frase que non pudera reter
cando un xornalista lle perguntara na campaña das últimas
eleicións pola perda posíbel de moitos votos: "Só cos
das que levo fodido xa me chegan para gañar".
Sentia-se, agora, avergoñado da animalada, e para se convencer
diso tripou con forza os pelouros aguzados do camiño.
Ao chegar á cova, espiu-se. Pillou
o látego deixado ali a mantenta e bateu con forza nas coxas.
Reduciria aquela carne dura tan axiña renovada. Pero sentia
pracer contemplando o sangue derramado na terra. Viu a muller na
entrada, vestida de monxa, cun feixe de rosas brancas nas mans. E
detrás un vello espido flaxelando-se. Caia-lle o hábito á
monxa e movia ritmicamente as cadeiras de carne sonrosada. Abragán
berraba adoecido. Intentou deitá-la no chan, mais ela
converteu-se en corvo que saiu voando cara ao val. De súpeto,
Abragán botou a rir, e dixo: "Agora, para completar o
cuadro das tentacións aparecerá o demo. Ouh, Xacobe, que pouco
orixinal es". Pero equivocou-se. No canto do demo
apareceu o mesmo San Xenádio que se lle puxo a contar as
aventuras da construción de Santiago de Penalba até dormí-lo.
Entre sono e flaxelación, comendo raíces e plantas tenras,
Abragán pasou tres dias e tres noites intentando baixar unha
carne viciosa persistentemente rebelada. Conqueriu-no, ao fin, no
mencer do cuarto dia ao se emborcallar nas vizosas ortigas da
beira do camiño. Daquela volveu o corvo grallando con mil gorxas
para botar direitamente o peteiro fero contra a chaga do seu
sexo. Abragán desmaiou-se coa dor. Cando acordou, o sol acariñaba
tenramente o corpo en carne viva, e o resio poñia bágoas nun
sexo limpo e perfumado. Que lindo estaba o Val na mañá, e que
siléncio santificado transmitia.
Comezaba Abragán a aprezar os
perfumes do campo. O peso da relíquia baixara-lle
contundentemente o ombro direito. Descobrira que cofando as
feridas con ela ia-se-lle a dor, e sentia agora ter que deixá-la
na ermida. As nubes grises baixaran até o povoado de Pedrafita.
Non se via unha alma. Entrou na capela sempre anoitecida. O Santo
Graal cintilaba coa mesma luz da capsuliña. Sentiu a chaga da
meixela esquerda como se o chamase, e tocou-lle suavemente.
Un xordo gritario de voces
obrigou-no a se volver. Recoñeceu os alcaldes que non
subvencionara, as mulleres violadas, os que o combateran e cairan
en desgraza..., en fin, os perseguidos todos do seu longuísimo
reinado, cada un cunha pedra na man e un candado na boca. A
choiva de coios veu axiña, caindo sobre as chagas que ainda lle
quedaban, e nunha segunda sesión centrando-se na meixela por el,
nun xesto involuntário, oferecida. Logo viu-nos a todos quedos,
sorrindo, cunha espécie de halo azul rodeando-lles a cabeza.
Apenas se pudo prostrar ante o Cáliz Sagrado. Sentiu como se
alguén lle furase as chagas con cravos. A urna do relicário,
logo, foi-se abrindo paseniño, e el, con dificuldade, logrou
introducir no Graal a capsuliña xa sen peso. Viu o sangue
subindo até a borda da Copa, reflectindo na sua tona a cara del,
a chaga lacerada. Mais non desapareceu. Foi-se-lle a dor coa
raiva. Fuxiu para o albergue de peregrinos, na parte baixa do
povoado. Habia ali un barullo de voces e peleas por conseguir os
mellores lugares para se deitar. Cheiraba a droga dura. E ao
entrar, volveron-se todos contra el chamando-lle zombi. Ainda fóra
foi de novo apedrexado.
Dormiu Abragán na corte dunha casa
viciña roubando-lle a calor ás vacas. Ao menos, elas, non lle
fuxiron. Sentia que os milagres xa o abandonaran. Habia tempo que
o Xacobe non aparecia. Algo fallaba. Quizabes os maus pensamentos
de soberba, aqueles outros que a ninguén confesaria. Viu-se tan
desgraciado, e dixo-lle ás vacas, lembrando os cartos oferecidos
aos labregos para que as sacrificasen: "Tede piedade de
min. Merezo este castigo".
Acordou pola mañá co barullo do
povoado. Sentia-se fresco, acougado. A néboa bagoenta
continuaba, esvaindo casas e pallozas. Levaran-lle a esclavina e
o bordón. Ainda, baixando o Poio cara á Samos, seguia sen se
decatar da rosa fresca en que se mudara a sua meixela.
Desde que entrara no seu País
eran-lle os tormentos máis penosos, non os do corpo, senón os
do espírito. As persoas que lle renderan pleitesia fuxian-lle
agora ou, vingativas, apedrexaban-no. "Quen vos sacou do
esterco? -berraba-lles el-. Quen vos encheu o peto de diñeiro?.
Maricóns!". Pero o mau das aseveracións estaba en que
a masa de xente a quen lle berraba non era, precisamente, a que
favorecera, polo que as palabras poñian máis carraxe nos
vingativos.
Paseniño, ia engolindo as léguas
que el mesmo sinalara en pedra co símbolo da vieira, e ia vendo
a estrada nova dos peregrinos tamén construída por el, con
voltas e máis voltas para non partir as leiras dos amigos,
estragando a paisaxe sentida agora con ollos diferentes, máis
sensíbeis. Asi, amedrontado, fuxindo da xente e mais dos cans,
entrou en Samos meio rebentado e correu a se prostrar no escuro
ante o Apóstolo. Alguén lle chistou desde un confesonário, e
aló se dirixiu.
- Agora, amiguiño, vas-te até a
Capela do Cipreste, que has facer unha chea de mandados ben
mandados.
Ouviu a voz, pero a ninguén viu, e
obedeceu. "Subirás ao cipreste -resoou-lle na cabeza- e
nel te acomodarás un dia inteiro coa sua noite, e cada catro
horas pendurarás-te del o que leva o rezo de catro Credos,
estando, nese tempo, inclinado para que o bon sangue apoce na
chaga do embigo e bote del o mau que noutrora usache en comprar a
xente para que servera os teus latrocínios".
- E non se che poderia ocorrer algo
máis enrevesado? -perguntou en alta voz Abragán como se diante
del tivese a Xacobe, ou quizabes a Manolo do Mundo, pois a experiéncia
do longo Camiño indicara-lle que era quen utilizaba o pobriño
do Xacobe, pois non posuia este a má hóstia suficiente para
idear tormentos tais.
Só a esperanza de curar as duas últimas
chagas o animou a subir ao cipreste dous dias despois da orde,
tempo que empregou no retiro dunha cela abandonada do Mosteiro,
asando pombas pilladas cando dormian e tomando ponches feitos con
leite francés -pois o do País xa non existia- recollido nas
ringleiras que os pobres de pedir formaban no claustro, e ovos
das inocentes e pacíficas aves. Perguntou-se se era lícito o
caso nas regras do Camiño, e o riso xacobeo que veu de arriba
convenceu-no de que si. Ainda asi, caro lle custou aturar a incómoda
posición dos catro Credos, e máis a surpresa de ver, cando asi
se poñia, un exército de homes e mulleres superior ao que en
Valcarlos fixera o aproveitado de Carlomagno coas doncelas,
encadeados todos con pesados ferros e guindando-lle sen compaixón
as moedas con que no seu dia os comprara.
Nos últimos rezos, estando el de
cabeza para abaixo, apareceu-lle o abade Mauro que fora superior
do Mosteiro habia anos, pequenote, pouca cousa a non ser no seu
nariz, co báculo de prata e unha altísima mitra encaixada
malamente na cabeza, e dixo:
- Compañeiro, a que chegamos os
mortais. Pasa-che isto por ser animal e querer facer en dous anos
o que ha levar vinte.
- Os tempos mudan -dixo con esforzo
Abragán.
- Tes razón, pero ainda asi non
hai por que apurá-los. Agora sodes pouco pacientes. E ademais,
que ganas tiñas ti de torturar a xente?. Iso non se fai. A xente
hai que a ir convencendo para que se aveña ao que un quere. Hai
que falar, Abragán, polas boas, sen violéncias. E ceder algunha
vez, que ti nunca quixeche.
- Oh, Mauro, que pouco sabes ti do
revirada que é hoxe. Cos teus métodos non convenceria nen ás
beatas.
Riu o abade como se non tivese pulmóns,
mentres o peregrino, acabado o rezo, volvia sentar na póla do
alcipreste e limpaba as sudes que corrian como un rio polo seu
rosto.
- Na miña época arranxaban-se os
choios cunha xarra de bon viño e un cabrito, e todo o mundo
quedaba contento.
Agora foi Abragán quen riu, un
tanto desesperado xa pola xinástica.
- E matar, Abragán, matar... Iso
é terríbel. Que pouco valor lle dades á vida dos demais. Pero
ben pensado, ás veces é mellor a morte que a humillación...
Anima-te, ho, que só che queda unha chaga.
- Duas! -exclamou, súpeto, Abragán.
- Ah, si, duas. A do embigo ainda
segue aí. Acabou-se-che o tempo de suplício, creo, baixa daí.
Abragán mirou o relóxio e baixou
do cipreste con axilidade milagrosa. Estarricou-se seguido ante a
mirada atenta do abade.
- Arrependes-te de tanta cómpra
feita?.
Abragán ollou-no en fite, e nos
ollos pequeniños do abade viu outra vez os homes e mulleres
encadeados guindando-lle pesetas.
- Arrependo-me, si. Mais, sendo
xustos, hai que dicer que tamén esa xente cometeu pecado por se
deixar mercar como os burros. E nen un caso houbo en que tivese
que porfiar.
- Certo, por iso fomos contigo tan
benévolos. Axoella-te, logo.
Asi o fixo Abragán cos ollos
anegados en bágoas, e o abade, extendendo o báculo, tocou-lle
con el no embigo, mais non pudo atallar o riso que lle veu, e
coas convulsións furou de máis, facendo que Abragán botase uns
berros estarrecedores. Pero a chaga desapareceu ao fin, e ainda o
abade Mauro, lembrando os seus tempos en activo, tivo que
recomendar ao arrependido para que o frade da hospedaria lle
arreglase o corpo mortificado co fortalecedor viño Pax das suas
debilidades. O abade non podia resistir a visión do sangue, e
sabia que Abragán habia chegar a Compostela coa mostra dos
pesares do Camiño, iso si, pero sen aquela pinta de nazareno,
que vaia por Deus... a sona que lles crearia!...
Encolleu-se-lle o corazón ao ver
as agullas da Catedral desde o Monte do Gozo. Pasara meia vida
indo arreo á capital, e agora tiña a sensación de que a
visitaba por primeira vez. Transcorreran tres anos desde que
saira de Roncesvales, e parecia-lle un tempo imenso, unha vida
pasada de esmoleiro polos camiños. "Ouh -pensou- como se
eternizan os maus momentos!". Chorou Abragán, pois, coa
emoción, e sen conter-se, botou a correr, sen o bordón, pero
cunha grande vieira pendurada do pescozo. Era o 25 de Xullo de
1999, Ano Santo, e apenas se podia dar un paso polo Camiño de
tanta xente que o seguia. Pouco lle importaba, pois a chaga que
na caluga lle quedaba facia o milagre de avisar como unha buguina
de perigo, e a xente botaba-se aos foxos ou fuxia despavorida
antes de el asomar. A chaga, ao ser única, aumentara de tamaño,
e co tamaño tamén subira o cheiro, de xeito que cando entrou na
Catedral abarrotada, cheo de po e suarento, cambaleando, con meio
corpo nu e a caluga ben visíbel, os seus vellos amigos de
profisión e crencias pararon, anoxados, a Oferenda, dirixindo os
ollos á sua peregrina persoa emagrecida e avellada, e máis
cheirenta que os mortos todos que naquel momento estaban a dar as
guerras do mundo. Falara o Rei do arrependemento consolador e da
esperanza, e contestaba agora o Arcebispo referendo-se á onda de
corrupción que asulagaba o Reino. Abragán parou fronte ás
autoridades disposto a pedir non só o perdón que traballara,
senón tamén o arrependemento de todos os que ali o observaban,
"que tedes que rañar tanto coma min", berrou coa
experiéncia que lle deran os santos do Camiño, e en menos tempo
que leva o rezo dun Pai Noso, estaban todos batendo-se no Pórtico
da Glória para poder sair, xa non se sabe se polo efeito das
palabras de Abragán ou polos acedos vapores do seu fedor.
Abragán, tamén anoxado,
dirixiu-se á cripta solitária e rezou até ben entrada a noite.
Uliu o arrecendo do botafumeiro posto a voar polo transepto.
Apertou a imaxe do Apóstolo polas costas para lle dar o bico.
Pareceu-lle sentir unha gargallada. Xa movia a cabeza con
soltura. Sentia un benestar tan grande que lle trouxo a añoranza
dos seus poderosos tempos. A idea de mando regresaba, e con ela a
arrogáncia e a soberba que cria desaparecidas coa maligna chaga.
Volveu para a cripta a meditar. Xacobe incomodara-se cando el
perguntou pola curación irreversíbel das suas chagas. Nunca se
reproducirian, logo. Renunciar, pois, a unha vida de regalo?
Seria parvo. Os tempos e as culturas xa non o predicaban. Agardou
camuflado nas sombras até as doce. Coas badaladas da Berenguela
chegou forte balbordo de voces desde o Obradoiro, e
imediatamente, o Xacobe, suxo como sempre, e como sempre
confiado.
- Estou cansísimo, Abragán. Hoxe
non hai quen pare por aqui. Mira que lles dá a todos por vir o
mesmo dia... Pero observo que andas moi caladiño. Pareces outro
sen chagas, e dá gosto achegar-se a ti.
- Tamén o traballei.
- Tamén, si señor. O Camiño
mata-nos para que resucite en nós un novo home limpo. Deixache
nel o fedor e rexurdes agora cos perfumes do lírio. Aqui estou
para celebrá-lo contigo... Pero que fas?... Que fas, Abragán,
amigo...?.
Ao pobre Xacobe non lle deu tempo a
reaxir, mais ainda que lle dese tampouco non o aproveitaria para
se defender. Abragán mirou para a vieira ensanguentada e non se
estrañou da expresión beatífica de quen acababa de atraizoar.
Saira-lle un leve resplandor arredor da cabeza e sorria con ollos
doces dirixidos cara á bóveda da cripta. Xa non reprimiu, Abragán,
a emoción que o ateigaba, o placer sentido antes e recobrado
agora. Non sen esforzo, e maravillado pola colaboración do
Xacobe ao se reducir en tamaño, logrou meter o corpo na urna de
prata onde outros ósos repousaban. "Ao final -pensou- son
os ósos os que se veneran, pero o corpo sempre se mata".
Antes de sair axoellou-se e persinou-se, e dixo encarando-se coa
tumba:
- Adeus, Xacobe, e saúda a Manolo
do Mundo.
Apareceu na escalinata do Obradoiro
co bordón e a esclavina do Xacobe, coa concha lavada na auga
bendita e cunha vela alumeando o seu próprio rosto. O xentio que
ateigaba a Praza cantou, solene, o Ultreia, e berrou até o
paroxismo o nome de Abragán, e de seguido a palabra
"santo". Alguén, no decurso dos últimos dias, se
encargara de popularizar as histórias e milagres do peregrino.
E ainda haberian de pasar uns anos
para que os feitos recobrasen a sua obxectividade. Mais daquela,
xa Abragán morrera. Din que tivera unha agonia de martírio, con
sete encarnizadas operacións cirúrxicas en catorce dias, aos
seus anos, case noventa. E tamén din que, ainda asi, a sua alma
non amolecera.
Orbazai,
Agosto de 1995